"Estaban luchando contra los Zetas en este período, que es conocido como un grupo particularmente violento y cruel", dijo Jones, autor del texto "Las redes de drogas ilícitas de México y la reacción del Estado". “Tanto La Familia como Los Zetas son conocidos por ser violentos y despiadados y por extorsionar a la población local. Y realmente se están diversificando. No son sólo narcotraficantes. No se limitan a trasladar drogas del punto A al punto B. Se están involucrando en una gobernanza casi criminal. Hay lugares donde brindan resolución de disputas en ciudades y pueblos. Están tratando de extorsionar a las empresas y la extorsión se está convirtiendo en un problema mayor y más extendido”.
Aunque el hermano de López, Armando, no estaba en el negocio de las pizzas (tenía una tienda que vendía láminas de madera en su ciudad natal, conocida por su producción de muebles), López una vez entró a su oficina, solo para encontrar a Armando en el suelo con un arma apuntando a su cabeza.
Los sentimientos eran de desesperanza e impotencia. “La extorsión es uno de los delitos que no se denuncian notablemente”, dijo Jones. “La gente no presenta denuncias. No confían en que algo bueno vaya a suceder a partir de ese proceso. También existe el sentimiento en el fondo de sus mentes: ¿Qué pasa si la policía está involucrada?”.
La familia creía que no tenía sentido acudir a la policía, buscar autoridades en las que no confiaban ni podían confiar. En Jalisco, donde vivía la familia López, hasta el 20 por ciento de la policía municipal colabora con los cárteles y el 70 por ciento no actuaría contra ellos, dijo a Reuters en 2016, el fiscal general del estado, Eduardo Almaguer.
“Los cárteles tienen a su gente simplemente vigilando a las demás personas”, dijo López, que vivía en ese momento en Ocotlán, una ciudad no lejos de la frontera entre Jalisco y Michoacán. “Vigilaban sobre la compra de un auto nuevo, la construcción de una casa grande y simplemente los llamaban porque asumieron que tenían el dinero. Cuando terminé mi casa, era una casa grande y hermosa, así que pensaron que probablemente tenía dinero”.
Pronto las amenazas se volvieron aún más específicas, con cronogramas y detalles. Habían conocido a otras personas que habían recibido llamadas telefónicas similares, y quienes llamaban se identificaban como miembros de La Familia Michoacana, por lo que la familia López creía que estaban siendo atacados por el mismo cártel.
En ese momento, Jorge no entendía mucho. Tenía apenas 11 años. Pero vio el impacto que tuvo en su madre y también en su padre. “La parte más aterradora fue ver llorar a mis padres y a mi hermana”, dijo Jorge. "Todo lo que ves es a los adultos llorar". A partir de ese momento, no pudieron evitar la sensación de que estaban siendo observados, que algo siniestro estaba ahí fuera, que alguien los perseguía.
“Nunca se recupera esa sensación total de seguridad”, dijo Jorge. "Una vez que alguien describe lo que estás usando, siempre estás mirando por encima del hombro, para ver si alguien te está mirando". Jesús López supo que era hora de irse. Salió de México el 28 de octubre de 2011. Pero para su familia, todavía en Ocotlán, la situación sólo empeoró. “Era casi como si supieran que mi papá ya se había ido”, dijo Jorge.
Hubo un día, a finales de febrero o principios de marzo de 2012, que empezó con exigencias de rescate, con amenazas. Las palabras se volvieron más violentas, más aterradoras, hablaban de venir a saquear su casa, de matar a su madre, de disparar a todos los que estaban dentro. Las voces le dijeron a Celina, de 18 años, que la llamada fue una especie de gracia, pues describieron la vestimenta de su madre Carmen, para no dejar dudas de su nivel de cercanía.
“No había nada que pudiéramos hacer al respecto”, dijo Jorge. “Tuvimos que despedirnos de nuestra mamá. Simplemente iban a venir como balas y no hacer ninguna pregunta”. Le dieron instrucciones terriblemente específicas: vestirse, llevarse a Jorge y subirlo a la camioneta roja que estaba afuera, una Chevrolet Silverado color rojo manzana de 1995, e ir a una tienda de comestibles en particular.
“Ella está llorando y gritando y me tira zapatos”, dijo Jorge. “Ella dice: 'Vístete'. Están entrando a la casa’… Ella estaba gritando a todo pulmón en el garaje. Era casi como si un perro estuviera llorando, lo cual es un sonido realmente extraño”. Le arrojó un par de zapatos de fútbol a Jorge y, confiando implícitamente en ella, él se los puso. Le arrebató las llaves de la camioneta a Carmen, en la cocina de la pizzería de la familia, construida en la misma propiedad que su casa.
Carmen, desconcertada, logró calmarla y sacarla del ataque de pánico, mientras Celina gritaba una y otra vez que la gente venía a matarlos. Carmen le arrancó las llaves de la mano a su hija, le quitó el teléfono y cortó la llamada. Definitivamente, ya no había vuelta después de eso.
Hicieron las maletas en tres días, allá por principios de marzo de 2012, cerrando los restaurantes, empaquetando sus cosas. Todo lo que podía venderse desapareció en cuestión de días; todo lo demás fue abandonado y Jorge cree que la mayor parte permanece más de una década después.
Nuevo inicio
“Comenzamos desde cero”, dijo Jesús.
